214782

2018.1.15

_……我要援引《我的写作意图》一文。那是我于一九六三年十月一日在路易斯克拉克学院所作的一篇演讲：“这就是我的写作动机和目的：‘理想人物的形象化’。对道德理想的描写，作为我的终极文学目标——其本身是书中所含的任何说教的、理性或哲学的价值观的目的——只不过是手段而已。

“让我强调这样一点：我的目的并非是对我的读者进行哲学上的启蒙教育……我的目的，我的第一动机和首要动力是把霍华德·洛克（或《阿特拉斯耸耸肩》中的主人公们）‘作为目的’进行刻画……

“我为了小说本身，来进行写作和阅读……我检验任何一篇小说的基本标准是：‘在真实生活中，我愿意认识这些人物和观察这些事情吗？这篇小说，为了它本身，是不是一次值得去经历的体验？把这些人物作为一种目的来思索是不是一种乐趣？’……

“既然我的创作目的是表现一个理想人物，我就必须界定和表现可能造就他以及他的存在所需的条件。既然人的性格就是环境的产物，我必须界定和表现造就理想人物并驱动他的行为的环境和价值观；这就意味着，我必须界定和表现出某种合乎情理的道德准则。既然人是在其他人中间活动并与他人打交道的，那么我就必须表现那种可能使理想人物存在和发挥作用的社会体系——一种自由的、生产性的、合理的体系，它要求和回报每一个人身上最出色的东西。这个体系，很显然，便是自由竞争的资本主义。

“但是，无论在生活还是文学中，政治、伦理学或哲学本身都不是目的。唯有人本身才是目的。”

——《安·德兰作品集·二十五周年再版序言》
          
_写得太好，无以为报，唯有摘抄。等我明天滚去工作室的……

_好文字是一以贯之的。

我喜欢听深刻有趣的人说话，读他们的长篇巨制或者零星段落，并为此彻夜难眠、欢欣鼓舞。事实上，我觉得一个人在这方面能做到的极限——读故事——读他人，能做到的极限，真就不过是以自己为绝对中心的理解(过度理解)、投射、扩散、阐发，以及在某种层面上的致用——任何层面。信息的来往是相互的，要我说，信息无处不在，变幻莫测，并且始终处于叠加态，譬如“红”所带来的信息永远解释不完。接受者的理解力最终决定了这个人所声称的“信息量”的大小——犹如在评论一幅画时实际起作用的是评论者的审美水平，而非画家的全部/真实意图，甚至在很多时候这完完全全是两码事。

平心而论，我并无更大的野望了，只是希望在读取他人世界边角的过程中，我能有幸在某个瞬间成为一个或更广阔，或更明确，或更敏锐，或更刻骨的人。一瞬间就已足够，让我切实明白极限之上，更有极限；世界之外，另有世界；人人即我，我亦人人。